西安街头的公交车身上，印着一个男人的半身像，旁边赫然写着“剪发一次11800元”。初看以为是恶搞P图，细看才发现是正经广告。这不是某位国际发型大师的巡演，而是本地一家拥有800多家直营店的美发品牌创始人亲自操刀的“高端服务”。

消息一出，网友炸锅。有人冷笑：“我一个月房租才2000，剪个头要我半个月工资？”也有人调侃：“这剪的不是头发，是阶级跃迁的入场券吧。”

但品牌方很快回应：这不是普通剪发，而是一场“与行业创始人一对一的深度商业对话”，附带剪发体验。换句话说，你是来听课的，顺手理了个发。

这下更热闹了。

人们突然意识到，这场看似荒诞的定价，其实是一场精心设计的心理游戏——我们越觉得离谱，它就越成功。

你有没有发现，越是贵得离谱的东西，越有人想点进去看看？就像刷短视频时，标题写着“988元一瓶的水值吗”，哪怕心里骂一句“智商税”，手指还是忍不住点进去。这不是偶然，而是一种深植于人性的消费逻辑：价格本身，成了吸引力的开关。

经济学家凡勃伦早在一百多年前就说过：有些商品，越贵越有人买。不是因为更好用，而是因为“贵”这件事本身，就能带来满足感。它像一枚徽章，告诉别人：“我能负担得起这个价格。”于是，一瓶水、一支雪糕、一个包，都不再是商品，而是社交货币。

你看，钟薛高当年卖20块钱一根雪糕时，多少人排队抢？不是因为它比老冰棍好吃十倍，而是因为它让你在朋友圈晒图时，显得“我过得不错”。奶皮子糖葫芦卖48元，排队两小时，买的也不是味道，是那张能发朋友圈的精致照片。

现在，11800元的剪发，不过是把这套逻辑推到了极致。它不面向大众，也不求人人都买。它的目标，是让全城的人都知道：“有个人，愿意花一万二剪个头。”只要这句话传开了，广告的目的就达到了。

更妙的是，它还给自己披上了“知识付费”的外衣。你说它是噱头？它说这是商业咨询。你说它割韭菜？它说这是圈层筛选。价格成了门槛，也成了话题。你不理解，说明你不在这个圈子。

这世界越来越奇怪：最贵的往往不是最好的，但一定是最会讲故事的。

可说到底，我们每个人都在为“感觉”买单。有人为身份买单，有人为归属买单，也有人，只是不想被时代落下。

下次当你看到某个贵得离谱的东西，别急着嘲笑。先问自己一句：如果它火了，我会不会也点进去看看？如果会，那就说明——你和我一样，也是这个游戏的一部分。

最后想说一句：消费可以有欲望，但别让价格定义你的价值。真正值得的投资，从来不是那一瞬间的体面，而是你每天醒来，依然相信自己很好，不必靠一个标签来证明。