那张封面出来的时候，我正嚼着口香糖，差点没给我噎着。不是因为拍得有多惊天动地，而是因为那个最显眼的位置，居然是空的。

所有人都到齐了，红衣烈烈，像一场精心准备的堂会。刘亦菲就那么安安静静地坐在正当中，那张脸上没什么表情，既不争也不抢，可你就是没法把眼睛从她身上挪开。她身上那股劲儿，就是“你们随意，我在这里”。旁边巨大的宝石项链，在她面前都显得有点多余，像个急于表现自己的配角。

视线往旁边稍微挪一点，是杨幂。这个位置很有讲究，不偏不倚，既是主角团的一员，又保持着一点审慎的距离。她最近凭着《酱园弄》打了场漂亮的翻身仗，这谁都知道。根据猫眼专业版的数据，那部片子最终票房虽然没破圈到现象级，但在口碑上，让她的演员评分和专业认可度提升了至少三个百分点。所以她出现在这儿，理所应当，坐在这个位置，也尽显通透。

可最有意思的，恰恰是那个没来的人。

赵丽iying，这个名字像个幽灵一样，盘旋在整张照片的上空。她的缺席，反而成了最响亮的存在。网上那些人又开始翻旧账，说她和杨幂王不见王，说她性格直不合群。这些话都听出茧子了。

说白了，到了她们这个级别，上不上一次封面，真的还重要吗？这已经不是别人给不给你留位置的问题了，而是你自己想不想坐下。我倒觉得，这更像一种无声的表态。就像有些圈内资深制片人私下里说的，当流量和作品都有了之后，明星的下一个战场，是“稀缺性”。你越是少出现，每一次出现才越有价值。赵丽颖最近的动向也印证了这一点，除了必要的品牌活动，几乎处于半“神隐”状态。

这让我想起几年前的一件事。一个时尚晚宴，几乎所有85花都去了，唯独她没去。后来有人爆料，她当时正在一个山沟里拍一部现实题材的戏，手机信号都时有时无。

所以你看，人和人的选择是不一样的。有人选择在每一个名利场里都刷足存在感，维持曝光，这是阳关道。也有人选择沉下去，用作品和角色对话，这是独木桥。没必要非得分个高下。

那张照片里还有几个人也值得玩味。刚在威尼斯拿了奖的辛芷蕾，整个人都透着一股“老娘终于熬出头了”的舒畅。宋佳还是那么稳，像块压舱石。倒是角落里的马思纯，笑得淡淡的，好像经历了一场大病初愈，对这一切都看开了。

一张封面而已，硬是被解读成了内娱的权力更迭图。每个人都在自己的位置上，扮演着外界希望她们扮演的角色。但镜头之外，她们真正想的是什么，或许才是这个故事里，最值得琢磨的部分。至于那个空着的位置，可能什么也不是，也可能，是一切。