河内巴亭广场的阅兵彩排现场，一名越南士兵下意识提了提腰间的白色武装带。镜头特写下，那条松垮的皮带歪斜地挂在腰际，搭配着沾满尘土的普通皮鞋，让围观的本国网友忍不住捂脸：“这身行头还不如建筑工地的安全员！”

这种尴尬只是越南9月2日大阅兵的冰山一角。当中国在6月24日宣布将于9月3日举行抗战胜利80周年阅兵后，越南国防部突然在24小时内紧急官宣：提前一天举办国庆阅兵。

这个“踩点式响应”被国际媒体戏称为“阅兵狙击战”，毕竟越南上次办国庆阅兵还是2015年，而2025年4月刚办过南北统一50周年阅兵，五个月内连办两场国家级阅兵，在东南亚史上头一遭。

刻意模仿的痕迹无处不在。社交媒体流出的训练视频里，越南士兵拼命复制中式正步的75厘米步幅，却因训练周期从常规6个月压缩到3个月，导致脖子前倾、步幅凌乱。

有士兵踢腿时甚至撞到前排队友后背，网友调侃：“中式正步精髓没学到，倒把‘追尾’学透了。”这种仓促上阵的窘迫，与四个月前中国仪仗队赴越参演时的场景形成残酷对比，当时中国队员在胡志明市38℃高温中纹丝不动，汗透的军装在地面砸出人形水印，越南民众举着手机追拍高喊：“这才是真正的军人！”

装备方队的亮相更戳破实力幻象。T-62坦克履带沾着新鲜泥浆开进广场，这款1961年服役的“钢铁古董”与锈迹斑斑的T-54混编，活像军事博物馆的移动展柜。一旁号称“新锐力量”的T-90S坦克，实则已被俄军在乌克兰战场淘汰多年。防空方队里，萨姆-3导弹发射架油漆剥落，操作手册还印着西里尔字母，而飞毛腿B导弹的出场让军迷恍惚：“这玩意儿打海湾战争时就被拦截成筛子了！”

空中编队勉强凑出31架飞机，最先进的苏-30MK2被飞行员私下称为“油老虎”，每小时飞行成本够买河内一套房，却因零件断供常年趴窝。当越南媒体吹嘘“自研王牌”XTC-02装甲车时，现场照片暴露了真相：焊接缝歪斜如蜈蚣脚，装甲厚度仅相当于民用防暴车。

外媒的嘲笑来得毫不留情。BBC记者在直播中调侃：“越南的坦克方队像二手车市场甩卖专场！”俄媒《观点报》更毒舌：“他们买武器像逛跳蚤市场，中国造武器像写科幻小说。”这种群嘲背后是赤裸的数据碾压：中国2240亿美元军费砸出歼-35隐身战机、东风-26反舰导弹等84%新装备亮相；越南61亿美元军费捉襟见肘，60%参阅装备超龄服役，为买20门韩国火炮就花掉年度预算四分之一。

最让越南难堪的或许是国际仪仗队的“缺席名单”。尽管向中俄等多国发出邀请，最终只有俄罗斯派出仪仗队，而且被眼尖网友发现，俄军队列里混着义务兵，踢正步时枪托晃得如同扛扁担。老挝、柬埔寨的方队更像友情客串，步伐松散得引发越南网友自嘲：“请他们来是为了衬托我们踢得还行？”而四个月前曾赴越参演的中国三军仪仗队，此次全员缺席。知情者透露：“中国仪仗队正闭关苦练自家阅兵，没空陪练。”河内街头巷尾的议论逐渐转向现实焦虑。出租车司机指着广场周边的“庆祝独立80周年”标语抱怨：“有这钱不如多修两条地铁！”他的牢骚背后是越南经济的残酷现状：2025年前五个月对美出口暴跌11.6%，超两万家企业倒闭，外资亏损面达50%。当新领导人苏林把阅兵总指挥交给政治盟友潘文江时，专家直言：“这是用正步声掩盖经济警报。”

新加坡学者李明江点破这场较量的本质：“越南如同蹭中国流量的暖场嘉宾。”当9月2日的礼炮声散去，巴亭广场只留下坦克履带碾碎的草坪，和本地论坛的热搜话题：我们到底在庆祝什么？