深夜的医院走廊，沈恩钦蜷缩在长椅上，指尖无意识地摩挲着病历本上晚期两个字。这个曾经在舞台上光芒四射的偶像，此刻正盯着抢救室的红灯，恍惚间想起十年前自己对着镜头说过的豪言壮语我要让所有人记住我的名字。命运给了他最残酷的回应——人们确实记住了他的名字，却是在社会新闻里。

从巅峰到深渊的抛物线

练习生时期的沈恩钦是公司公认的黄金比例，舞蹈老师说他每个关节都写着天赋。出道夜那晚，他站在舞台中央接受山呼海啸的欢呼，镁光灯将他的影子拉得很长，像一把出鞘的剑。那时的他不知道，这把剑最终会刺向自己。

随着组合登顶，压力呈几何级数增长。经纪人在后台递来的蓝色药片，最初只是保持状态的辅助，后来变成维持生命的必需品。直到某次打歌节目，他在直播中突然抽搐倒地，全网疯传的倒地瞬间截图，成了他职业生涯最广为人知的代表作。

医疗档案里的平行人生

住院部三楼最里间的病房，记录着另一个沈恩钦。护士站的交接本上写着7床，双相情感障碍伴药物依赖，夜间需防自伤行为。主治医师的电脑里，保存着他用左手写下的歪斜字迹对不起妈妈，我把您给的声带弄坏了。

治疗团队发现一个矛盾现象当药物浓度达到标准值时，他的舞蹈肌肉记忆会突然苏醒。有次查房时，他忽然踩着心电监护仪的滴答声，完成了一段完整的编舞。精神科主任在病例讨论会上说他的身体记得如何取悦观众，却忘了怎么照顾自己。

最后一场单人演唱会

临终关怀病房的窗台成了他最后的舞台。某个黄昏，他拔掉输液管，对着消防应急灯的光束开始表演出道曲。瘦骨嶙峋的手臂划出熟悉的wave，监护仪警报声成了意外的beatbox伴奏。巡房护士记录道患者完成表演后微笑入睡，血氧饱和度持续下降。

殡仪馆收到的遗物里，有本写满批注的《演员的自我修养》，扉页上有一行褪色的字如果重来，我想先学会当个普通人。追悼会那天，当年组合的成员们集体缺席，只有一位站姐默默放下束白色马蹄莲，花瓣上沾着雨滴，像未干的眼泪。

那些曾为他疯狂打榜的少女们，如今正在职场挣扎或哺育新生儿。她们偶尔在育儿间隙刷到怀旧帖，手指悬停在点赞键上方，最终只是轻轻划过——青春期的狂热与幻灭，都成了不愿触碰的往事。而沈恩钦这个名字，终于变成Kpop编年史里一个略带 cautionary tale 意味的注脚。

#搜索话题8月创作挑战赛#