日本年轻人问：二战输给谁？答案里没中国，这事儿就透着邪门

有些事儿，你亲眼看到了，比听一万遍都觉得荒诞。你敢信吗？在日本长野县，一个窗明几净的公民馆里，一群学生埋头苦读，为自己的未来拼搏。隔着一道墙，就是“和平祈念馆”，里面静静躺着的，全是当年731部队在中国搞活体实验的铁证。

记者上去搭话，问那些备考的学生，知道隔壁是啥不？一个每周来五次自习的小伙子，一脸茫然，说网上倒是看过点中日战争的皮毛，可考试又不考，谁费那劲儿去关心。

这场景，简直就是当代日本的一个缩影，一扇玻璃门，隔开了两个世界。一边是岁月静好，拼命内卷；另一边，是自家祖辈犯下的滔天罪行，被刻意地遗忘，无人问津。

换个地儿，到东京那个大名鼎鼎的靖国神社看看。那地方，在我们中国人心里是根刺，可对日本的年轻人来说，跟个街心公园没太大区别。三三两两的学生喝着饮料聊天，上班族在树荫底下打个盹，气氛祥和得让你怀疑人生。

一位叫长谷川顺一的老先生，头发都白了，他是“行走东京战争遗迹会”的会长，看着这帮年轻人，直摇头。他说，这帮孩子压根儿不知道这地方供的是些什么“鬼”，教科书里不教，他们就真当是拜神求福的地方了。

更绝的是一位日本资深媒体人的观察。他那个八零后的女儿，也是个媒体精英，在她眼里，所谓的“战争”，是“9·11”那种反恐战争。至于几十年前跟中国那场仗，那是“过去的老黄历了”，翻篇了。

你听听，精英阶层都这认知，普通人能好到哪儿去？一个叫糀谷阳子的老太太，当了几十年中学历史老师，她讲了个更让人哭笑不得的事。你要是随便抓个日本中学生问：“1945年日本向谁投降了？”十个有九个会脱口而出：“美国！”

几乎没人会提到中国。在他们的历史认知里，那场战争的开端，是1941年偷袭珍珠港。至于1937年的卢沟桥，1931年的九一八，对不起，很多孩子脑子里一片空白。

为啥会这样？病根儿，就在那几本薄薄的历史教科书上。

就拿南京大屠杀来说，这几个字在日本的教科书里，你得打着灯笼找。他们不叫“大屠杀”，发明了一个特别中性的词儿，叫“南京事件”。

你品品这个词儿，“事件”，听着跟一场交通事故似的，轻飘飘的。至于死了多少人？教科书的说法更是五花八门，但核心思想就一个：搞不清楚。什么“存在各种说法”、“仍在持续调查中”、“尚未确定”，反正就是不给你一个准数。

只有东京书籍出版社的版本，在小字注释里提了一句“也被称为南京大屠杀”。其他几家主流出版社，连这几个字都吝于给出。这种文字游戏，玩得那叫一个炉火纯青。它不是直接否认，而是用模糊、淡化的手法，把一场血淋淋的屠杀，变成了一桩面目不清的“学术悬案”。

这背后，是日本右翼势力几十年如一日的“努力”。上世纪六十年代，还有家永三郎这样的历史学家，为了在教科书里写上731部队、南京大屠杀的真相，跟日本文部省打了32年的官司，一个人对抗整个国家机器，那叫一个悲壮。

可到了九十年代，风向就全变了。一帮人跳出来，高喊要反对“自虐史观”，说在教科书里写自己祖先的恶行，是自我作践，会让孩子们丢掉作为日本人的自豪感。他们成立了一个叫“新历史教科书编撰会”的组织，搞出来的教科书，那才叫一个“干净”，南京大屠杀、慰安妇，通通不见踪影，侵略战争被美化成了“解放亚洲”的圣战。

这种教科书虽然采用率不高，但它的出现，就像打开了潘多拉的盒子，极大地影响了整个日本的教育风气。尤其是2014年安倍政府修改了《教科书审定标准》后，整个日本的历史教育，可以说是坐着滑梯一路向右。

不让孩子们了解真相，后果是什么？糀谷阳子老师一针见血：“他们会意识不到战争的严重性。”

她还记得，2014年日本政府决定解禁集体自卫权那天，班上的孩子炸了锅。有个男生问她：“老师，这是不是意味着要打仗了？”另一个孩子还挺“懂事”，说：“老师你们年纪大了还好，我们可能要去打仗啊。”

糀谷阳子当时心里一沉，她告诉孩子们：“战争一旦爆发，没有一个人能置身事外。”她给学生们看资料，讲侵华日军的暴行，告诉他们，战争会把一个温柔的父亲、一个善良的哥哥，变成杀人不眨眼的魔鬼。

好在，黑暗中总有那么几束光。

那个叫长谷川顺一的老先生，他的父亲就是侵华日军。为了替父谢罪，他三次跑到南京大屠杀遇难同胞纪念馆，长跪不起。他说，每次看到中国的年轻人都在认真学习历史，再想想日本国内那些否认历史的叫嚣，就觉得特别可悲。

在早稻田大学附近，有个为慰安妇建立的纪念馆。一个叫浅野大雅的东京大学一年级学生，自己找了过去。他说，学校里从来没教过，他是在新闻里偶然看到日韩为慰安妇问题扯皮，才觉得自己有必要来补上这一课。

这个18岁的年轻人说了一句大实话：“作为年轻人，我们还是非常希望去了解历史真相的。”

你看，再厚的墙，也挡不住所有想探出头来的种子。那些被刻意掩盖的真相，总会通过各种缝隙，钻进一些年轻人的心里。

说到底，一个国家对待历史的态度，决定了它的未来。刻意地遗忘和篡改，或许能换来一时的心安理得和虚假的民族自豪感，但这种建立在谎言之上的“自信”，就像沙滩上的城堡，一个浪头打过来就全塌了。不敢直面自家历史阴暗面的民族，就像一个捂着耳朵在雷区里狂奔的瞎子，早晚要为自己的无知，付出更惨痛的代价。