谁说明日方舟里的一切都如聚光灯下那样璀璨夺目？在这座保护伞一样的罗德岛背后啊，其实隐藏着一批又一批“边缘人”——说出来你不信，咱要不是翻攻略，几乎都记不起她们上场还是什么模样！这话不是危言耸听，各位博士你来测测自己的记忆力，敢不敢保证，你真能叫出折光、杏仁还有波卜的全套技能和身世？反正我掏心窝子讲一句，见天那么多新干员冒头，真有点“你方唱罢我登场”的意思，谁不是一不留神就被替换成库里静静发灰的文件夹？

怎么回事呢？就《明日方舟》这个二次元塔防手游，数一数都快有小四百号干员了，别说每个都能了解透彻，连认识个面都难！有一说一，平时推主线副本、活动，咱最多上十来个主力角色，除了那几个天降六星颜值担当，剩下的真有点尴尬。你看社区，天天充斥着同一波热门输出型选手的讨论，冷门角色安安静静地打着酱油，存在感低到仿佛隐藏菜单，只有真·考古党偶尔还能想起她们的模样。

先别急着点头哈，咱来玩个职业竞猜，你要是全答对了，算我服——折光、衡沙、刺玫、熔泉、杏仁，这五个名字，合着谁能像报菜名似的背出她们的职业？是不是有点懵，这五位放卡池里，都得想好半天猜是一边输出一边跳舞的哪种专业户吧。老玩家可能对折光有些印象，她当年可是顶着“第一个本源术士”头衔横空出世；衡沙却...真没谁提，自己业务线偏门还自带弱化滤镜；刺玫“半个黑王冠头饰”，气质还挺高冷的，实际用起来你要是记得她啥技能基本算骨灰级粉丝。

还有熔泉，专打萨卡兹怪的狙击，平时出场率低到让人怀疑是不是忘了这个职业线；杏仁更绝，拉力还不如四星兄弟姐妹，定位尴尬，能记得住这名字的估计都是“全探员收集癖”。别以为四周年新池五星像玫拉就会火爆，挂着纪念标签，热度照样像过气潮流，社区都懒得提，顶多有人拿来“图鉴打卡笑一笑”。

说到这我忍不住想感慨，明日方舟的干员生态，真跟咱社会的小众圈子差不多，有人呼风唤雨，有人混个脸熟就挺难。你搬个阿兰娜出来，别说普通玩家，就连不少“老油条”也只能靠精二立绘里那尾伞蜥找感觉。设定倒是挺带劲，啥“荒野御姐，怕啥来啥”，平时赌钱、飙车、听故事是把好手，天赋一说出来就一言难尽：攻击端“无视防御力”，听着欢乐用着憋屈。这玩意跟装置使降低对手防御相差十万八千里！全怪池子里基础防御低、倍率高的怪多得是，这设定不温不火，两头勉强，结果就是工匠职业被榨成鸡肋，辅助不够力、输出也没人夸。

再悄悄说个波卜，五星辅助，留给人的集体印象没俩字：模糊。你现在问他职业、定位，多少博士得扒资料去查。有人咬牙切齿地说，这货全图鉴就差波卜和一次性限定，战绩是：五十抽一无所获，重池up一百三十抽愣是十二个五星没等来波卜……简直就像被游戏策划调戏，“六星能保底，五星自生自灭”，谁让你想集齐图鉴的？有时候看着自己抽卡纪录，忍不住心里嘀咕，你游是不是对我有啥意见。

说到聆音，名字可好听了，听着像日料店招牌，但真叫你画个像、念个事迹，估计十个里九个卡壳。她是唯一一个本源近卫，背景故事灰蒙蒙一片，父母早亡，全靠羽蛇的记忆传承活下来。剧情里十三岁的她救了一名奄奄一息的萨科塔修女，这段文案看得人挺感慨，现实中依旧没影响到干员出场率边际。你说这是不是明日方舟里独有的“存在即合理”？设定震撼，冷门如影。

有意思吧？继续往下聊，还有去年上新的维荻与阿罗玛，一个五星浮空控制，一个四星安抚技工，说得天花乱坠，热度低得离谱。浮空哥哥维荻刚实装那般，社区幻想过“全新控制体系”，结果推拉机制一统天下，“浮空流”在重量体系上硬生生被克废。真相明晃晃摆着：束缚控制高贵，真正能束缚怪的场合寥寥可数，其它属性全靠想象。没有哪吒加狐狸那样的体系联动，维荻只能独守冷板凳。阿罗玛则来自集体记忆盲区，一个冷门支线职业排班到节假日才上工，人气更是难觅踪迹。

咱说了这么多，难免有点“冷宫探秘”的既视感，不过老实讲，明日方舟就是个不断膨胀角色花名册。干员数量暴涨的背后，冷门的与主流的割裂越拉越大。新职业偶有热度攀升，多半靠配套活动；而那些一两年前的五星、四星，不被热议不被讨论，被新玩家无情遗忘，像极了职场里默默付出的后备干部——偶尔被想起，更多时候只能在仓库躺着。

这种角色生态让人怀疑，《明日方舟》到底该不该推“每个干员都有舞台”的梦想？但常玩手游的都懂，这世界很残酷：游戏机制限制同场容量，大多数副本就十几人能首发，心仪角色数量却以几何速度狂飙。策划又喜欢时不时抬高新职业（就是那种上来给张双倍卡包吸引目光的）、新五星的技能花里胡哨，结果资源再多也不够分，冷门干员越来越像武侠小说里深藏不露的高手，不靠活动带一发，基本都成了图鉴数字里的小透明。

别的不说，维荻的遭遇说明一切，这种新奇机制刚出时还惹人好奇，等大家发现匹配主力阵容困难、体系受限，只能摇头叹气。阿兰娜那套“攻击削甲”本来有点潜力，最后还是两头不着调，进攻不暴力、辅助不持久，叫好不叫座。从波卜抽卡事件，也能看出策划跟玩家心理在“博弈”：五星池无保底，说来就来，说没就没，喜欢补全的玩家被卡得死死的，也是吃了“喜欢收集”的亏。

顺着这套路剖开看，说白了，存在感低的不是能力弱、技能差，而是明日方舟整个生态分层太明显。谁都喜欢强力、泛用性高的角色，但真到了要拼新鲜感的时候，冷门干员就成了策划手里调剂口味的料酒。有时候参与感不是没人要，而是根本轮不到！你说是不是挺荒诞的？

等真要谈未来，能不能让这些边缘角色“重见天日”，其实就看策划会不会整活儿了。说难不难，说容易也没这么快。明日方舟一贯有复刻老干员换皮、改调技能的传统，要真有心，把某些低存在感角色塞进新副本专属机制，或者搞搞联动活动定向爆火，也不是不能成功。从另一个角度想，边缘干员其实像生活里的“小透明员工”，只要舞台给力、剧本到位，分分钟能改写命运。但目前来看，现实里更多还是在“冷宫角落”里做壁纸。

说到这儿，不自觉地就想到有些网络热词：“我的干员刀未曾出鞘，心已老去风干。”这不，游戏能熬活热情多不易。但谁又能保证，这些存在感稀薄的角色，在新的一次史诗活动里不能变身主力？你猜不透策划的下一个骚操作，就像你永远也想不起来波卜最后一次登场是哪一天。

讲到这里，有没有戳到你心里的哪个“仓库老人”？你是不是也有那个拼死补图鉴却总被卡池“戏弄”的幽怨经历？欢迎来评论区爆料各自与那些小众干员的奇遇，说不定下一个逆袭热度的，就是你冷藏许久的那位哦。

博士们都来说说，你最喜欢的冷门干员是谁？觉得他们未来还有大火的机会吗？留言走一波，咱们一起嗑图鉴、嗑角色、嗑回忆！

本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。